Das Museum der vergessenen Dinge

Das Museum lag in einem alten Bahnhof, in dem schon lange kein Zug mehr hielt. Es zeigte Dinge, die Reisende in Zügen vergessen hatten: Regenschirme, Handschuhe, ein Hochzeitskleid und sogar einen ausgestopften Papagei, den nie jemand abgeholt hatte.

Die Leiterin, Frau Brunetti, kannte zu jedem Ding eine Geschichte. Am liebsten erzählte sie von dem Kleid, das eine Braut auf dem Weg zur Kirche im Zug liegen gelassen hatte. „Sie hat trotzdem geheiratet“, sagte sie dann immer. „In Jeans.“

An einem grauen Sonntag im November kam ein Mann, der schon über sechzig war. Er ging langsam von Vitrine zu Vitrine und las jedes Schild. Plötzlich blieb er vor einem kleinen Teddybären stehen, dem ein Ohr fehlte.

„Das ist Bruno“, sagte er leise. Frau Brunetti lächelte höflich, denn solche Sätze hörte sie oft. Doch der Mann war ganz ernst. Als Kind war er mit seinen Eltern im Zug an die Ostsee gefahren, und irgendwo zwischen zwei Bahnhöfen war Bruno verschwunden. Bruno hatte damals schon nur ein Ohr, denn das andere hatte der Hund seiner Großmutter gefressen.

Frau Brunetti öffnete die Vitrine und drehte den Bären vorsichtig um. Unter seinem Fuß stand ein Name, den ein Kind mit blauem Stift geschrieben hatte: DAREK. Der Mann zeigte ihr seinen Ausweis: Dariusz Nowak. „Darek nennt mich nur meine Mutter“, erklärte er und wurde ein bisschen rot.

Am nächsten Tag hing an der leeren Vitrine ein neues Schild: „Hier wohnte bis Sonntag Bruno. Er ist nach Hause gefahren.“