Die Sprachreise

Mit achtundsechzig Jahren meldete sich Rui Almeida, pensionierter Brückeningenieur aus Porto, für einen Monat an einer Sprachschule in Freiburg an. Seine Kinder hielten das für eine Laune des Alters. Rui selbst hatte einen einfachen Grund: Er hatte vierzig Jahre lang Brücken nach deutschen Normen gebaut, ohne ein einziges Wort davon zu verstehen.

Familie Albrecht empfing ihn, als wäre er ein lange verschollener Onkel. Frau Albrecht kochte jeden Abend so, als hinge der Ruf der ganzen Familie davon ab, und die achtjährige Tochter Leni korrigierte seine Artikel mit der Strenge einer Schuldirektorin. Rui wohnte im Zimmer des ältesten Sohnes, der in Kanada studierte, zwischen Fußballpokalen und alten Konzertpostern.

Im Unterricht kämpfte er vor allem mit dem Konjunktiv. Dass eine Sprache für Dinge, die nie passiert sind, eine eigene Verbform besitzt, fand er zunächst verschwenderisch. „Ein Ingenieur rechnet mit dem, was ist“, erklärte er seiner Lehrerin, Frau Szabó. „Hätte ich mit dem gerechnet, was sein könnte, stünde heute keine meiner Brücken.“ Frau Szabó lächelte nur. Der Satz war grammatisch einwandfrei.

Abends übte er am Küchentisch, und Leni fragte ihn ab. „Was würdest du machen, wenn du ein Vogel wärst?“ Rui dachte lange nach. „Ich würde über alle Brücken fliegen und prüfen, ob sie halten.“ Leni fand diese Antwort enttäuschend.

Am Ende des Monats stand in der Abschlussprüfung eine letzte Aufgabe: „Was würden Sie tun, wenn Sie noch einmal jung wären?“ Rui schrieb lange nichts. Er dachte an Baustellen, an Normen, an Jahrzehnte voller Termine. Dann schrieb er einen einzigen Satz: „Genau das, was ich gerade tue.“ Erst auf dem Rückweg durch die Altstadt merkte er, dass er es ernst gemeint hatte.