Ein Formular zu viel

Als Herr Pfeiffer im Frühling seinen Kleingarten übernahm, stellte er als Erstes einen Gartenzwerg neben die Tomaten. Der Zwerg hieß Gustav, trug eine rote Mütze und war einundvierzig Zentimeter groß. Genau das war das Problem. Schon am nächsten Morgen lag ein Brief des Vereinsvorstands im Briefkasten: Laut Paragraf zwölf der Gartenordnung muss jede Dekoration über dreißig Zentimeter schriftlich angemeldet werden.

Herr Pfeiffer füllte also das Formular „Anmeldung einer Gartendekoration“ aus. Dort wurde nach der Höhe, dem Material und der Herkunft des Zwerges gefragt. Leider konnte das Formular nur mit einer Bestätigung des Gartenplans eingereicht werden. Diese wiederum wurde nur ausgestellt, wenn der Garten vorher vermessen worden war, und für die Vermessung brauchte man natürlich ein eigenes Formular.

Drei Wochen lang wurden Formulare ausgefüllt, kopiert, gestempelt und zurückgeschickt. Die Mappe auf Herrn Pfeiffers Küchentisch wurde dicker und dicker. Einmal wurde ein Antrag wegen einer fehlenden Unterschrift abgelehnt, einmal wegen der falschen Farbe der Tinte. Gustav lächelte während der ganzen Zeit unverändert zwischen den Tomaten.

Dann hatte Herr Pfeiffer eine Idee. Er holte eine kleine Säge aus dem Schuppen, und noch am selben Abend wurde Gustavs Mütze um zwölf Zentimeter gekürzt. Neunundzwanzig Zentimeter: Der Zwerg war nun offiziell keine anmeldepflichtige Dekoration mehr. Zufrieden warf Herr Pfeiffer die ganze Mappe ins Altpapier.

Eine Woche später lag wieder ein Brief im Briefkasten. „Sehr geehrter Herr Pfeiffer“, stand darin, „uns wurde mitgeteilt, dass Ihre Gartendekoration verändert wurde. Bauliche Veränderungen an Dekorationen müssen gemäß Paragraf vierzehn vorher beantragt werden. Das entsprechende Formular finden Sie in der Anlage.“ Gustav lächelte weiter.