Mit dem Glacier Express

Der Glacier Express gilt als der langsamste Schnellzug der Welt: Für die Strecke von Zermatt bis ins Engadin braucht er fast acht Stunden. Noemi hatte die Reise von ihrer Großmutter zum sechzehnten Geburtstag bekommen und sich fest vorgenommen, die ganze Fahrt über aufs Handy zu schauen. Ruth sagte nichts dazu. Sie sah aus dem Fenster und lächelte.

Über Kopfhörer wurde die Geschichte der Strecke erzählt. Die Gleise wurden vor über hundert Jahren verlegt, zum großen Teil von Hand. Tunnel wurden durch den Fels gesprengt, Brücken wurden über tiefe Schluchten gebaut, und im Winter musste die Arbeit wegen des Schnees oft monatelang unterbrochen werden. Noemi hörte nur mit einem Ohr zu.

Auch die anderen Fahrgäste hatten ihre Geschichten. Ein junges Paar aus Osaka verbrachte hier seine Flitterwochen und fotografierte jede einzelne Kuh. Ein älterer Herr aus Hamburg fuhr die Strecke zum zwölften Mal. Früher war er mit seiner Frau gereist, seit ihrem Tod reiste er allein, bestellte aber trotzdem immer zwei Gläser Wein.

Kurz vor Filisur wurde es im Wagen still. Der Zug rollte langsam über das Landwasserviadukt, und tief unter den Fenstern öffnete sich die Schlucht. „Die Namen der meisten Arbeiter sind nicht bekannt“, sagte die Stimme im Kopfhörer. Da zog Ruth ein altes Foto aus ihrer Handtasche. Darauf standen zwölf Männer mit Schaufeln auf einer halbfertigen Brücke. „Der dritte von links ist mein Großvater“, sagte sie. „Er kam aus Bergamo.“

Noemi nahm die Kopfhörer ab und legte das Handy weg. Bis ins Engadin wurde nicht mehr aufs Display geschaut, sondern gefragt: nach dem Großvater, nach Bergamo, nach den Wintern in den Bergen. Als der Zug am Abend ankam, war Noemi beinahe enttäuscht. „Für den langsamsten Schnellzug der Welt“, sagte sie, „war das ziemlich schnell.“